Kamis, 26 Juni 2025. Suasana malam akan terasa berbeda. Lampu-lampu temaram menyala redup di sudut-sudut kampung.
Tidak ada pesta. Tidak ada kembang api. Yang terdengar hanya suara jangkrik, desir angin, dan mungkin doa-doa lirih yang terucap pelan di dalam hati.
Bagi banyak orang Jawa, inilah malam 1 Suro, sebuah malam yang sering disalahpahami khalayak umum. Sedangkan media populer menggambarkannya sebagai malam horor, penuh mitos dan ketakutan. Tapi benarkah demikian?
Refleksi, Bukan Ritual Menyeramkan
Dalam penanggalan Jawa, 1 Suro adalah hari pertama dalam kalender tahun baru Jawa. Namun tidak seperti Tahun Baru Masehi yang dirayakan dengan pesta dan gegap gempita, 1 Suro justru diperingati dengan keheningan dan kontemplasi.
Filosofinya jelas: awal yang baik dimulai dengan jiwa yang bersih dan pikiran yang jernih.
Banyak masyarakat Jawa yang melakukan tirakat, seperti puasa, tapa bisu, meditasi, atau ziarah kubur. Semua dilakukan dalam suasana hening.
Ini adalah momen untuk mengintrospeksi diri, menata ulang niat hidup, dan menyambut tahun baru dengan kesadaran spiritual yang lebih dalam.
Kirab 1 Suro: Simbol Kesunyian yang Sakral
Salah satu prosesi paling terkenal adalah Kirab Pusaka Malam 1 Suro yang rutin digelar di Keraton Surakarta dan Yogyakarta. Ribuan orang datang untuk menyaksikan pusaka-pusaka keraton diarak keliling kota.
Tapi yang unik, seluruh prosesi dilakukan dalam tapa bisu, yaitu tanpa satu kata pun diucapkan oleh peserta kirab. Sunyi menjadi bahasa utama.
Simbol utama dari kirab ini adalah kehadiran kerbau bule, hewan yang dianggap keramat oleh keluarga keraton. Kehadiran mereka bukan sekadar tradisi, tapi simbol harmoni antara manusia, alam, dan leluhur.
Ketakutan yang Dibentuk Cerita, Bukan Budaya
Sayangnya, kesan sakral malam 1 Suro ini sering berubah menjadi menyeramkan karena pengaruh film horor dan cerita urban. Salah satu yang paling melegenda adalah film Malam Satu Suro (1988), yang dibintangi oleh ratu horor Tanah Air, Suzanna.
Film ini menancapkan citra kuat tentang malam 1 Suro sebagai malam penuh teror, hantu, dan kesunyian yang mengerikan. Tak heran, generasi yang tumbuh dengan film tersebut kerap mengaitkan malam 1 Suro dengan cerita-cerita mistis yang membuat bulu kuduk berdiri.
Pandangan ini keliru. Budaya Jawa tidak pernah mengajarkan rasa takut pada malam 1 Suro. Justru, 1 Suro adalah pengingat untuk berhenti sejenak dari hiruk pikuk dunia, menyelami batin sendiri, dan menghubungkan diri dengan nilai-nilai spiritual yang lebih tinggi.
Makna yang Relevan di Zaman Modern
Di tengah dunia yang serba cepat dan bising, 1 Suro menawarkan sesuatu yang jarang kita miliki yaitu kesempatan untuk diam dan merenung. Tradisi ini bukan untuk ditakuti, tetapi untuk dipahami.
Kita tak harus menjadi orang Jawa untuk mengambil makna dari 1 Suro. Siapa pun kita, dari budaya mana pun, bisa mengambil pelajaran dari tradisi ini yang mengajarkan bahwa keheningan bisa menjadi awal dari sesuatu yang besar.
Jadi, ketika malam 1 Suro kembali datang, jangan buru-buru menyalakan film horor atau menyebar cerita menyeramkan. Cobalah duduk diam sejenak. Rasakan tenangnya malam. Biarkan pikiran berkelana ke dalam diri, bukan keluar mencari sensasi. (*)