SIAPA yang tak kenal dengan kue balok, camilan atau dalam istilah Sunda opieun, urang Bandung dan sekitarnya. Kue jadul yang dicetak segi empat menyerupai balok itu terbuat dari adonan sederhana: terigu dan gula.
Kue ini biasa dijual di pojok suatu pasar atau keramaian untuk menemani pembeli minum secangkir kopi--melepas lelah setelah berkeliling pasar berbelanja. Biasanya, konon, penjualnya aki-aki.
Semula sempat dicap sebagai makanan para sepuh dan menengah ke bawah, tetapi seiring perubahan zaman, kue yang dibakar di atas dan di bawah arang yang menyala panas ini berkembang menjadi camilan yang banyak dicari orang. Sebab, kue balok kemudian diolah atau di-rebranding dengan berbagai topping, seperti keju, cokelat, strowberi, greentea, dan sebagainya. Jadilah kue balok kekinian alias terlahir kembali.
Tapi, tidak begitu dengan kue balok “Unen”, yang mangkal tetap di samping RS Soreang lama, Kabupaten Bandung—yang sempat viral karena keankerannya—di sebuah pojok dengan cahaya remang-remang di belakang Alun-Alun Soreang, di depan Polsek Soreang. Warung kue balok “Unen” keukeuh peuteukeuh mempertahankan kue balok original. Tak ada toping-topingan. Yang ada hanya kue balok “matang” dan “setengah matang”.
Malam itu selepas Isya kami bertujuh—pulang menjenguk kawan di RS di daerah Kopo—tidak langsung pulang. Kami berkeliling dulu di sekitar kota Soreang, cari makanan yang angat-angat. Sudah lama kami tidak jalan-jalan di sekitar Alun-Alun Soreang, semenjak kepindahan rumah sakitnya ke daerah Gading Tutuka.
Sasaran pertama kami adalah tampaknya pas jika di malam yang dingin itu menyeruput segelas bajigur atau bandrek hangat yang legendaris dengan camilan bugis, comro, dan goreng kacang yang renyah. Ya, ada warung bajigur depan Borma. Warung bajigur itu adalah langganan keluarga saya sejak merantau ke ibu kota Kabupaten Bandung itu, hampir tiga puluh tahun yang lalu.
Rupanya warung bajigur itu terlewat oleh mobil kami dan karena jalan searah, kami harus Kembali memutar lagi melewati Alun-Alun Soreang. Tetapi jodo rupanya tidak berpihak ke warung bajigur. Di pojok Alun-alun mobil kami terpaksa melaju pelan karena kegiatan di sebuah warung kopi dengan kueh baloknya. Motor-motor parkir. Orang-orang antre menunggu.
“Bagaimana, kawan-kawan kalau kita ngopi di sini sambil menikmati kue balok legendaris?”
“Setuju.” Semua serempak.
Mobil kami menepi.

Sebenarnya kami sudah lama mendengar kelegendarisan warung kue balok “Unen” di depan kantor Polsek Soreang di samping rumah sakit. Tapi, entahlah kami belum diberi kesempatan merasakan sensasinya. Inilah saatnya.
Kami memesan 4 gelas kopi hitam dan 2 gelas kopi sachet Goodday, satu lagi air putih. Tentu saja kami memesan 15 picies kue balok dengan kematangan sempurna.
Kopi kami benar-benar tinggal tegukan terakhir. Dan pesanan kue balok legendaris itu belum juga kami terima. Kami tetap sabar menanti.
Kata penjualnya, warung kue balok “Unen” sudah ditangani 3 generasi. Buka dua shift, subuh pukul 05-11.00 dan sore hari pukul 17.00-02.00. Harga kue balok Rp2.000 per piecis. “Kami mempertahankan tetap kue balok origina,” katanya.
Dan akhirnya pesanan kue balok kami tiba. “Kue balok ini benar-benar gurih, tidak ada bau terigu atau bau pengembang seperti rasa kue balok pada umumnya. Enak. Pantas saja kue balok ini legendaris,” kata teman-teman saya. (*)