Narasi tentang anak muda yang "susah diatur keuangannya" kembali membanjiri lini masa kita. Mulai dari sindiran tentang mereka yang rela antre berjam-jam demi boneka Labubu, berburu tiket konser seharga UMR Jakarta, hingga kebiasaan membeli kopi susu setiap hari yang dianggap sebagai biang kerok ketidakmampuan membeli rumah.
Para perencana keuangan sibuk berteriak tentang latte factor. Para orang tua sibuk membandingkan zaman mereka menabung emas dengan zaman sekarang yang menabung "pengalaman". Namun, ada satu diagnosis yang luput dari percakapan ini bahwa perilaku konsumtif ini mungkin bukan tanda hedonisme, melainkan tanda keputusasaan.
Fenomena ini di dunia barat dikenal dengan istilah Doom Spending. Secara sederhana, ini adalah perilaku membelanjakan uang untuk kesenangan sesaat karena keyakinan bahwa masa depan membeli rumah, pensiun nyaman, atau stabilitas ekonomi sudah menjadi mimpi yang mustahil dicapai.
Mari kita bicara jujur. Bagi seorang pekerja muda di Jakarta dengan gaji Rp6-7 juta, menabung untuk Down Payment (DP) rumah seharga Rp800 juta di pinggiran kota terasa seperti mendaki Himalaya dengan sandal jepit. Inflasi harga properti dan kebutuhan pokok tidak lagi berkejaran dengan kenaikan upah; ia sudah lama meninggalkan upah di garis start.
Ketika tujuan besar (rumah, tanah, dana pensiun) terasa mustahil, otak manusia secara alami akan mencari kompensasi. Ini adalah mekanisme pertahanan diri. Self-reward yang sering dicibir itu sejatinya adalah anestesi. Ia adalah obat bius untuk melupakan sejenak bahwa kita terjebak dalam sistem kerja yang menuntut performa tinggi dengan jaminan keamanan yang rendah.
Ilusi Kelas Menengah

Di sinilah letak ironinya. Kita melihat kedai kopi penuh dan mal ramai, lalu menyimpulkan ekonomi sedang baik-baik saja atau masyarakat kita konsumtif. Padahal, keramaian itu semu. Yang terjadi adalah perputaran uang receh untuk kepuasan instan, sementara uang besar (investasi aset riil) macet.
Ini menciptakan apa yang saya sebut sebagai "Ilusi Kelas Menengah". Secara gaya hidup pakaian, gawai, tontonan banyak anak muda terlihat seperti kelas menengah mapan. Namun secara fundamental ekonomi, mereka sangat rentan. Satu kali PHK, satu kali sakit keras tanpa asuransi yang memadai, gaya hidup itu akan runtuh seketika karena tidak ada fondasi aset yang menopang.
Baca Juga: Bandung Makin Macet, Transportasi Umum Bisakah Jadi Penolong?
Menyalahkan individu atas doom spending adalah jalan pintas yang malas. Seminar literasi keuangan memang penting, tapi itu tidak akan menyelesaikan masalah jika struktur ekonominya tidak diperbaiki.
Kita tidak bisa terus-menerus menuntut anak muda untuk "hidup prihatin" tanpa memberikan mereka harapan yang realistis bahwa keprihatinan itu akan berbuah manis di masa depan. Jika harga rumah naik 10% per tahun sementara gaji naik 2% (atau tidak naik sama sekali), matematika penghematan model apa pun akan sulit bekerja.
Sebagai penutup, mari berhenti memandang sinis pada mereka yang membeli "kebahagiaan kecil" yang mahal. Mungkin, itu satu-satunya kendali yang mereka miliki atas hidup mereka saat ini. (*)