AYOBANDUNG.ID - Sabtu malam di penghujung musim panas 1961, angin lembut berembus di antara pepohonan Döllnsee, kawasan danau yang tenang di utara Berlin Timur. Di tempat peristirahatan pemerintah yang seakan jauh dari hiruk pikuk politik, para petinggi Republik Demokratik Jerman menikmati sebuah acara yang tampak sebagai pesta kebun biasa. Namun di balik senyum diplomatis dan gelas anggur yang terangkat, sebuah keputusan besar sedang dipersiapkan.
Walter Ulbricht, pemimpin Partai Persatuan Sosialis yang menjadi figur paling berkuasa di Jerman Timur, menandatangani perintah yang akan mengubah nasib sebuah kota dan menggores sejarah Eropa selama puluhan tahun. Perintah itu kelak membuat warga Berlin terbangun dalam realitas yang tak pernah mereka bayangkan.
Jelang dini hari 13 Agustus 1961, suasana Berlin berubah menjadi panggung operasi besar. Sekitar pukul dua pagi, ribuan aparat digerakkan dalam koordinasi yang jarang terlihat sebelumnya. Polisi rakyat, polisi transportasi, hingga milisi pabrik bergerak seperti bayang-bayang dalam gelap.
Jalan-jalan penghubung antarsektor dicabuti batu pemandunya. Gulungan kawat berduri dibentangkan di sepanjang garis pemisah antara sektor Soviet dengan sektor-sektor Barat. Sebuah kota yang selama bertahun-tahun menjadi tempat persinggungan dua ideologi mendadak ditarik garis keras di tengah jantungnya.
Gulungan kawat berduri dibentangkan sepanjang 43 kilometer yang membelah jantung kota, dan 111 kilometer lagi mengelilingi Berlin Barat dari wilayah Jerman Timur lainnya. Dalam sekejap, kota yang pernah menjadi ibu kota kebanggaan Reich ketiga itu berubah menjadi simbol paling nyata dari Perang Dingin.
Baca Juga: Sejarah Gelap KAA Bandung, Konspirasi CIA Bunuh Zhou Enlai via Bom Kashmir Princess
Ulbricht tidak asal memerintahkan operasi itu. Ribuan polisi rakyat, ribuan polisi mobile, belasan ribu milisi pekerja, serta aparat keamanan dikerahkan demi memastikan Berlin terbelah tanpa hambatan. Puluhan ribu tentara lain disebar di seluruh Jerman Timur untuk meredam kemungkinan protes. Pemilihan hari Minggu di musim liburan bukan kebetulan. Dengan warga banyak yang sedang berada di luar kota, potensi kericuhan dapat ditekan.
Untuk memahami mengapa tindakan dramatis itu terjadi, perjalanan perlu mundur ke tahun 1945. Berlin yang hancur dalam Perang Dunia II dibagi menjadi empat sektor pendudukan oleh Amerika Serikat (AS), Inggris, Prancis, dan Uni Soviet. Tiga sektor Barat akhirnya bergabung membentuk Berlin Barat yang berhaluan kapitalis. Di sisi lain, sektor Soviet menjadi jantung Jerman Timur yang komunis. Di tengah republik sosialis, Berlin Barat menjadi semacam pulau berbeda pandangan, tetapi tetap terhubung oleh lalu lintas bebas yang berlangsung tanpa hambatan berarti.
Pergerakan bebas itulah yang menjadi ancaman terbesar bagi rezim Ulbricht. Warga Jerman Timur bisa bekerja di satu sisi kota dan tinggal di sisi lain. Keluarga dapat melintas batas untuk makan malam. Kebebasan sederhana ini pelan-pelan menjadi mimpi buruk politik. Sejak 1949 hingga awal 1961, jutaan warga Jerman Timur hijrah ke Barat melalui Berlin.
Tahun 1960 saja, ratusan ribu orang menghilang dari wilayah negara sosialis itu. Sebagian besar adalah kaum muda, teknisi, atau tenaga profesional yang sangat dibutuhkan untuk membangun perekonomian. Arus pelarian itu mengikis legitimasi negara. Perbedaan standar hidup antara dua sisi kota tampak terlalu jelas bagi yang melintas setiap hari.
Ulbricht yang menghabiskan masa perang di pengasingan Soviet melihat arus pelarian itu sebagai ancaman eksistensial. Ia menulis kepada Moskow bahwa Jerman Timur berada di batas keruntuhan. Ia menuduh kebijakan reparasi perang sebagai salah satu penyebab stagnasi ekonomi. Di pihak Soviet, Nikita Khrushchev sebenarnya menyadari betapa serius masalah itu. Namun ia masih ragu menyetujui gagasan menutup perbatasan karena khawatir akan memperburuk citra blok komunis.
Perubahan momentum terjadi setelah pertemuan puncak antara Khrushchev dan Presiden Amerika Serikat John F. Kennedy di Wina pada Juni 1961. Pemimpin Soviet itu memandang Kennedy sebagai sosok muda yang masih dapat ditekan. Perundingan mereka tidak menghasilkan terobosan. Namun Khrushchev pulang dengan kesan bahwa Barat tidak akan berperang demi mempertahankan Berlin.
Baca Juga: Sejarah Black Death, Wabah Kematian Perusak Tatanan Eropa Lama
Dari sanalah izin penutupan perbatasan akhirnya diberikan. Ulbricht yang selama bertahun-tahun mendesak tindakan tegas, kini mendapatkan kesempatan menentukan arah sejarah.
Di Moskow awal Agustus 1961, pembahasan detail operasi berlangsung panjang. Perbatasan harus ditutup cepat. Tindakan itu harus terlihat sebagai langkah defensif. Persetujuan Pakta Warsawa diperoleh. Sejak itu, persiapan dilakukan dalam kerahasiaan. Bahan bangunan disembunyikan di gudang. Aparat dilatih tanpa diberi tahu tujuan akhir. Rencana besar itu diberi nama sandi Operasi Mawar.
Penyusunan rencana dilakukan dengan sandi Operasi Mawar. Kawat berduri diproduksi secara diam-diam. Tiang beton disembunyikan di berbagai lokasi. Instruksi diberikan bertahap kepada pasukan agar tujuan sebenarnya tidak bocor keluar.
Di sisi lain, intelijen Barat sebenarnya sudah menangkap arah kebijakan ini. Informasi dari agen rahasia, penyadapan komunikasi internal partai, dan analisis militer telah memberi peringatan. Namun pihak Barat tetap memilih diam karena menilai konfrontasi terbuka dapat berujung pada perang skala besar.
Pada Minggu pagi 13 Agustus, seluruh kerahasiaan itu berubah menjadi kenyataan. Jalan-jalan yang semula dapat ditembus dengan bus menjadi lautan kawat berduri. Rumah rumah di kawasan perbatasan Bernauer Strasse terbelah ganjil. Bagian depan menghadap wilayah barat, sedangkan pintu belakang berada di wilayah timur. Banyak warga yang tinggal di salah satu sisi mendadak tidak dapat lagi bertemu keluarga di sisi lain. Banyak yang hanya bisa menatap dari kejauhan sambil berteriak memanggil kerabat di seberang.
Riuan aparat Jerman Timur bekerja cepat. Jendela-jendela rumah yang menghadap Barat disegel. Pintu-pintu dikunci dari luar. Dalam beberapa minggu, kawat berduri itu digantikan tembok darurat dari blok beton. Para pekerja konstruksi bergerak di bawah pengawasan ketat penjaga bersenjata. Setiap upaya melarikan diri diawasi. Bahkan seorang anggota kru konstruksi dijaga ketat demi mencegahnya kabur.
Baca Juga: Sejarah Letusan Krakatau 1883, Kiamat Kecil yang Guncang Iklim Bumi
Berlin Barat mengecam keras tindakan yang dinilai memutus hubungan dan merampas kebebasan warganya. Namun kecaman itu tak diikuti tindakan militer. Kennedy di Washington melihat situasinya sebagai pilihan pahit yang lebih baik dihindari daripada memicu konflik bersenjata dengan Uni Soviet.
Checkpoint Charlie yang jadi salah satu titik perlintasan yang masih dibiarkan terbuka, menjadi saksi ketegangan paling berbahaya setelah tembok berdiri. Pada Oktober 1961, tank-tank Amerika dan Soviet saling berhadapan di lokasi itu, nyaris menciptakan perang baru. Di balik ancaman itu, kota Berlin menjadi simbol betapa tipisnya batas antara perdamaian dan bencana dalam Perang Dingin.
Dari Kawat Berduri ke Jalur Kematian
Tembok Berlin berkembang dari benteng darurat menjadi sistem pertahanan kompleks. Memasuki pertengahan 1970-an, struktur itu berubah menjadi dua lapis tembok dengan tinggi lebih dari tiga meter dan dilengkapi menara pengawas, lampu sorot, sistem alarm, parit, serta jalur berpasir yang menjadi tempat penjaga memantau jejak kaki. Di antara dua tembok itu terbentang jalur kematian, zona terbuka yang membuat siapa pun yang mencoba menyeberang tampak jelas di mata penjaga.
Baca Juga: Sejarah Panjang ITB, Kampus Insinyur Impian Kolonial di Tanah Tropis
Tapi benteng secanggih itu tidak menghapus keinginan sebagian warga Timur untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Pada hari-hari pertama, banyak yang memanjat kawat berduri. Ada yang menggali terowongan, ada pula yang berenang menyeberangi kanal. Sebuah lokomotif bahkan menerobos perbatasan setelah masinisnya memutuskan untuk tidak berhenti sesuai jadwal. Seorang penjaga perbatasan muda melompati kawat berduri ke arah Barat, aksi yang kemudian terekam menjadi salah satu gambar paling terkenal dari masa itu.
Seiring bertambahnya pengawasan, upaya pelarian menjadi semakin berbahaya. Kisah tragis menimpa Olga Segler yang berusia delapan puluh tahun ketika mencoba mencapai Berlin Barat demi menghadiri pernikahan putrinya. Ia menjadi salah satu korban paling tua yang meninggal selama upaya menyeberang. Lebih dari seratus ribu warga mencoba kabur dalam hampir tiga dekade keberadaan tembok. Ratusan kehilangan nyawa akibat tembakan atau kecelakaan.
Bagi Ulbricht, tembok adalah bukti keberhasilan menjaga stabilitas negaranya. Ia merasa telah menghentikan arus pelarian yang mengancam kekuatan politiknya. Khrushchev melihatnya sebagai tindakan yang menyelamatkan Jerman Timur sekaligus meringankan beban Soviet dalam menopang negara sekutu itu. Namun pada saat yang sama, Moskow tetap khawatir bahwa pemimpin keras kepala seperti Ulbricht dapat bertindak sepihak dan memperburuk ketegangan.
Di pihak Barat, tembok menjadi lambang paling kuat dari dunia yang terbelah. Ketika Kennedy mengunjungi Berlin pada 1963, kehadirannya di depan warga yang berkumpul dekat Gerbang Brandenburg mempertegas komitmen Amerika terhadap kota yang terpisah itu. Tembok Berlin kemudian berdiri sebagai simbol kontras antara dua sistem yang saling menantang dalam Perang Dingin.
Baca Juga: Serdadu Cicalengka di Teluk Tokyo, Saksi Sejarah Kekalahan Jepang di Perang Dunia II
Pembatas keras itu bertahan selama 28 tahun. Namun pada 9 November 1989, perubahan politik di Eropa Timur, tekanan masyarakat, serta kebingungan dalam pengumuman kebijakan baru membuat perbatasan dibuka mendadak. Warga berkerumun memenuhi tembok, beberapa memanjatnya dengan sukacita, sementara lainnya mulai memecah bagian-bagiannya dengan palu dan beliung. Tembok yang selama puluhan tahun begitu menakutkan tumbang di tengah sorak sorai rakyatnya sendiri.
Fragmen tembok masih tersisa di beberapa sudut Berlin hari ini, menjadi pengingat bagaimana sebuah kota pernah dipaksa untuk hidup dalam dua dunia yang bertentangan. Namun kisah tentang bagaimana tembok itu dibangun, bagaimana ia menahan arus gelombang manusia, serta bagaimana ia runtuh oleh tekanan perubahan tetap menjadi salah satu bab paling dramatis dalam sejarah Eropa modern.