Kabut tebal menggantung rendah di atas punggung bukit, menyelimuti pepohonan pinus dan membawa hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Di ketinggian Gunung Tangkuban Parahu, hembusan angin pegunungan menyambut setiap langkah kaki yang datang mencari ketenangan dari riuhnya rutinitas perkotaan. Pada 24 Juli 2026, perjalanan liburanku terasa jauh lebih bermakna karena ditemani oleh seseorang yang datang jauh-jauh berkunjung dari Semarang.
Langkah kaki kami menyusuri anak tangga menuju bibir kawah utama yang megah, Kawah Ratu. Dia yang berasal Semarang tampak terkesan sekaligus merinding merasakan perbedaan suhu yang begitu kontras dengan cuaca pantura yang hangat.
Sambil mengenakan jaket abu tebal kesayangannya, ia menoleh ke arahku dan melontarkan kekagumannya. "Wah, udaranya dingin banget ya, gak sia-sia tadi kita bingung mau pergi kemana dan akhirnya kamu ngajak kesini, seger banget!" serunya takjub sambil merapatkan jaket di tubuhnya.
Berdiri di ketinggian sambil menyaksikan hamparan kepulan asap putih belerang dari dasar kawah raksasa memberikan pengalaman visual yang luar biasa. Di sela-sela decak kagum tersebut, aku menceritakan kembali legenda rakyat Sangkuriang yang melatarbelakangi terbentuknya gunung berbentuk perahu terbalik ini, sementara ia mendengarkan dengan antusias sambil mengabadikan momen melalui kamera ponselnya.
Saat senja mulai turun dan kabut merapat, suasana mendadak mencapai puncaknya ketika kami berdiri berdampingan di tepi tebing, menatap ke arah bentangan alam Priangan yang mulai tenggelam dalam temaram.
Suhu udara yang semakin dingin di tengah hembusan angin gunung yang paling ekstrim dan pekatnya kabut yang menutup pandangan, kami bercerita diselingi gelak tawa dan tawa kami justru pecah semakin kencang, menyadarkan kami bahwa jarak ratusan kilometer antara Bandung dan Semarang sama sekali bukan penghalang untuk merajut perasaan yang sejati, meleburkan rindu, dan menciptakan cerita abadi yang tidak akan pernah hilang. (*)