Ada masa ketika perjumpaan tidak membutuhkan kalender digital, pesan singkat, atau tanda lokasi yang dikirim melalui layar. Orang-orang cukup berkata: kita bertemu di alun-alun ketika matahari mulai condong, atau jumpa di bawah pohon tua setelah suara azan terdengar dari kejauhan. Waktu tidak diukur hanya oleh angka, melainkan oleh bayang-bayang, bunyi kentongan, arah angin, dan ingatan.
Dalam kebudayaan, perjumpaan semacam itu memiliki makna yang jauh lebih dalam daripada sekadar bertemu. Ia adalah sebuah rendezvous—sebuah janji pertemuan antara manusia dan ruang, antara generasi dan ingatan, antara masa lalu dan masa kini.
Di Tanah Pasundan, rendezvous itu berlangsung sepanjang sejarah. Ia dapat ditemukan dalam suara angklung yang bergetar di antara bambu, dalam kisah wayang golek yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya, dalam bahasa Sunda yang menyimpan tata krama sosial, dalam arsitektur rumah tradisional yang berusaha hidup berdampingan dengan alam, dan dalam berbagai tradisi masyarakat yang menjadikan kebersamaan sebagai modal sosial.
Namun, perjumpaan itu kini berlangsung dalam suasana yang berbeda. Tanah Pasundan telah berubah. Kota-kota tumbuh, jalan raya membelah lanskap lama, pusat perbelanjaan menggantikan sebagian ruang komunal, sementara teknologi digital menciptakan ruang perjumpaan baru yang tidak mengenal jarak geografis.
Pertanyaannya kemudian bukan lagi apakah masa lalu harus dipertahankan secara utuh, melainkan: bagaimana masa lalu dapat bertemu dengan masa kini tanpa kehilangan jiwanya?
Bagaimana kita melihat rendezvous sebagai metafora kebudayaan?
Secara etimologis, rendezvous berasal dari bahasa Prancis dan merujuk pada pertemuan yang telah ditentukan, baik berupa janji temu maupun tempat pertemuan. Dalam konteks kebudayaan, istilah ini dapat diperluas menjadi metafora tentang perjumpaan antara berbagai zaman.
Kebudayaan tidak pernah benar-benar tinggal di masa lalu. Ia terus bergerak, mengalami perubahan, penafsiran ulang, bahkan kadang-kadang mengalami konflik dengan zaman baru. Tradisi yang hidup bukanlah tradisi yang membeku seperti benda museum, melainkan tradisi yang mampu menemukan kembali relevansinya.
Di sinilah pentingnya melihat kebudayaan Sunda bukan sebagai peninggalan yang hanya perlu disimpan, tetapi sebagai pengetahuan sosial yang terus bernegosiasi dengan perubahan.
Nilai-nilai seperti silih asah, silih asih, silih asuh—saling mencerdaskan, saling mengasihi, dan saling membimbing—memiliki relevansi yang kuat dalam masyarakat modern yang semakin individualistis. Sejumlah kajian mengenai nilai budaya Sunda menunjukkan bahwa prinsip tersebut dapat dipahami sebagai dasar hubungan sosial yang menekankan keharmonisan, kepedulian, dan solidaritas.
Dengan demikian, kebudayaan tidak semata-mata berbicara tentang pakaian tradisional, kesenian, bahasa, atau upacara adat. Kebudayaan juga berbicara tentang bagaimana manusia memperlakukan manusia lain.
Mungkin, di tengah zaman yang semakin bising, silih asah, silih asih, silih asuh adalah bentuk rendezvous yang paling penting: perjumpaan manusia dengan kemanusiaannya sendiri.
Bagaimana jika angklung menjadi sebuah filosofi ketika masa lalu berbunyi di masa kini?
Jika ada satu simbol yang paling jelas menggambarkan pertemuan antara tradisi dan modernitas di Jawa Barat, barangkali angklung adalah salah satunya.
Angklung lahir dari bambu—material yang tumbuh dekat dengan kehidupan masyarakat agraris. Ia bukan instrumen yang berdiri sendiri. Setiap angklung menghasilkan nada tertentu, sehingga sebuah melodi membutuhkan kerja sama banyak pemain. UNESCO mencatat bahwa karakter kolaboratif angklung menumbuhkan kerja sama, saling menghormati, disiplin, tanggung jawab, konsentrasi, serta harmoni sosial. Angklung juga telah diinskripsikan sebagai Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan sejak 2010.
Di sinilah terdapat sebuah pelajaran sosial yang sangat penting. Satu angklung tidak cukup untuk menghasilkan sebuah lagu. Ia membutuhkan yang lain.
Dalam dunia yang sering memuja individualisme, angklung mengajarkan bahwa harmoni tidak lahir dari keseragaman. Setiap pemain memegang nada yang berbeda, tetapi perbedaan itu justru memungkinkan terciptanya musik.
Secara ilmiah, fenomena tersebut dapat dibaca sebagai bentuk collective cultural practice: praktik budaya yang memperoleh makna melalui partisipasi bersama. Nilai kebudayaan tidak hanya terletak pada benda atau alat musiknya, tetapi pada jaringan hubungan sosial yang terbentuk melalui proses memainkannya.
Karena itu, ketika angklung dimainkan di sekolah, ruang publik, panggung internasional, atau platform digital, yang berpindah bukan hanya bunyi. Yang berpindah adalah nilai sosial.
Bambu dari masa lalu berjumpa dengan teknologi masa kini. Nada tradisional berjumpa dengan aransemen modern. Ritual agraris berjumpa dengan panggung global. Itulah rendezvous kebudayaan.
Bagaimana dengan wayang golek dan ingatan yang tidak pernah selesai? Di sebuah panggung, seorang dalang menggerakkan tokoh-tokoh kayu. Mereka berbicara, bertengkar, jatuh cinta, berkuasa, mengkhianati, dan kemudian menerima konsekuensi dari pilihan mereka.
Wayang golek pada dasarnya adalah sebuah ruang perjumpaan antara manusia dan simbol. Kini, ruang pertunjukan itu menghadapi tantangan baru. Generasi muda hidup dalam ekosistem visual yang cepat. Cerita harus bersaing dengan video pendek, permainan digital, media sosial, dan berbagai bentuk hiburan global.
Namun, masalahnya bukan semata-mata bahwa generasi muda tidak menyukai budaya tradisional. Masalah yang lebih mendasar adalah apakah kebudayaan tersebut masih mampu berbicara dengan bahasa zaman.
Yang harus dijaga bukan semata-mata bentuk luarnya, melainkan struktur nilai yang membuatnya tetap berarti. Sebab sebuah kebudayaan akan mati bukan ketika bentuknya berubah, melainkan ketika masyarakat tidak lagi menemukan alasan untuk mencintainya.
Pada akhirnya, rendezvous antara masa lalu dan kini di Tanah Pasundan adalah sebuah janji yang belum selesai. Masa lalu datang membawa ingatan. Masa kini datang membawa pertanyaan. Dan masa depan menunggu di antara keduanya.
Di sana, di antara suara angklung yang bergetar dan cahaya layar yang menyala, antara rumah bambu dan gedung-gedung kota, antara cerita leluhur dan imajinasi generasi baru, kebudayaan menemukan sebuah kemungkinan:
Bahwa menjadi modern tidak harus berarti melupakan asal-usul. Tanah Pasundan, dengan segala suara dan ingatannya, masih menyimpan ruang untuk perjumpaan itu. Sebuah rendezvous! (*)