Lintas agama tak ubahnya sebuah agenda. Negara membicarakannya melalui regulasi dan program, Forum Kerukunan Umat Beragama (FKUB) yang disandarkan pada PBM 2006, moderasi beragama, atau ekoteologi. Para cendekia mengulasnya panjang kali lebar dengan menukil teori toleransi, dialog, maupun relasi antaragama. Majelis-majelis yang menyangga otoritas kesalehan mengembangkan pandangan, tafsir, atau berbagai rumusan teologis tentang cara agama seharusnya memandang agama lain. Sementara itu, organisasi masyarakat sipil dan komunitas mengartikulasikannya di dalam program bina damai, advokasi kebebasan beragama dan berkeyakinan (KBB), penguatan kohesi sosial, hingga berbagai pelatihan dan kampanye keberagaman.
Semua itu tentu memiliki arti, menyumbang kontribusinya masing-masing. Namun begitu ada sesuatu yang sering luput saat lintas agama terlalu banyak diletakkan di atas tahta programatik, abstraksi kelas, maupun kelembagaan. Ialah kehidupan sehari-hari rakyat biasa yang sebenarnya telah lebih dahulu setia mempertemukan orang-orang berbeda agama, menopang keringkihan hari demi harinya.
Siapa sebenarnya yang paling banyak mengalami lintas agama? Apakah para peserta seminar dialog antaragama yang datang berkalung lanyard, bapak-bapak anggota FKUB itu, sang mediator konflik, atau malah orang-orang kecil anonimus yang setiap hari hidup berbagi ruang di Gang Luna atau Gang Ruahana yang diklaim Kampung Toleransi, di Sukahaji yang multireligi, tanpa pernah merasa sedang menjalankan sebuah proyek lintas agama?
Lintas agama yang diproduksi oleh institusi memiliki bentuk yang teratur, terjadwal, memiliki tujuan, indikator keberhasilan, dan representasi yang jelas. Ada representasi nominal, sikap bersama, dokumentasi fotogenik, laporan, termasuk angka-angka yang merekam indeks toleransi. Lintas agama adalah tontonan. Performativitas pluralitas. Pertunjukan sosial-budaya yang memperlihatkan bahwa katanya kita yang berbeda agama dapat hidup saling bahu-membahu.
Tetapi jemunya kehidupan tidak selalu berlangsung serapi itu. Di luar rekayasa ruang perjumpaan yang artifisial, orang-orang berbeda agama telah membangun relasi yang jauh lebih kompleks, spontan, mungkin intim, dan uniknya tidak selalu dapat diprediksi. Mereka bertemu di jongko Pasar Andir, di kios Gedebage, terjerat relasi antara pekerja dan bos. Menuntut THR, membeli apel dan pir untuk sembahyang nanti malam. Menjadi tetangga, berbagi lahan parkir untuk kebaktian rumah tangga. Bersekolah, berteman duduk berdekatan, saling mencontek di pelajaran agama yang tidak saling konek. Ada juga yang jatuh cinta, membangun asmara sekalipun terjegal lagu “Peri Cintaku” dan SEMA 2/2023.
Tentu tidak selalu indah. Tidak selalu mudah bukan untuk menyediakan sajian yang vegan tanpa bawang, yang stay halal no pork no lard? Satu di antaranya pasti ada yang tersinggung, mungkin karena pelantang suara, sebagaimana terjadi di Taman Kopo Indah yang viral di media sosial pada pertengahan 2025 lalu. Yang lainnya bingung dan canggung saat berbelasungkawa kepada mereka yang berupacara duka dengan tata cara yang berbeda. Di Rumah Duka, Jalan Nana Rohana. Entahlah mereka meneratas hubungan dengan gayanya sendiri, yang sering kali agama bukan hal pertama yang membuat mereka saling mengenal. Di tongkrongan, di permainan gim online, di pangkalan ojek di tengah kota yang berdebu.
Dalam kehidupan rakyat akar rumput, agama merupakan identitas yang terbuka, bertumpuk-tumpuk, menubruk batas-batas institusional. Seseorang dapat menjalani kehidupan yang mempertemukan berbagai tradisi keagamaan sekaligus. Ia mungkin mengikuti tradisi leluhur yang diwariskan lintas generasi, melibatkan pembakaran dupa; menghadiri perayaan keagamaan tetangga, duduk di tengah rapalan litani; memiliki kedekatan emosional dengan praktik spiritual tertentu, yoga dan meditasi; atau menghayati unsur-unsur kebudayaan yang tidak sepenuhnya dapat ditempatkan dalam satu kategori agama, shio atau tarot. Ada pengalaman sinkretik, multiple religious belonging, lintas batas, dan berbagai bentuk keberagamaan yang cair, berlapis, serta tidak selalu dapat diterjemahkan ke dalam klasifikasi modern kolonial.
Yang menarik, hubungan-hubungan demikian bisa menempuh jalan yang berbeda dengan kesepakatan teologis. Seorang kawanan muda yang asik bergerombol tiap makan siang di Rumah Makan Bu Tatang, di Sekeloa, sepertinya lupa bertumpu pada klaim pluralisme langitan. Lapak pedagang kerudung di sekitaran Bale Pasewakan Cicalung, Lembang, tidak perlu bersandar pada stiker toleransi untuk memeriahkan peringatan agama orang lain di bulan September. Relasi-relasi itu tumbuh dari bawah. Menjawab hajat hidup, kedekatan relasi, kebiasaan, ketergantungan, kepedulian, pun konflik dan tawar-menawar yang terus berlangsung.
Interdependensi, kesaling ketergantungan timbal balik. Ada dimensi material, emosional, kultural, dan ekonomi yang tersembunyi dari pembicaraan kita tentang lintas agama. GKP Dayeuh Kolot, banjir tahunan, dan perahunya. Kebanyakan orang dapat hidup bersama bukan semata-mata karena memiliki kesadaran filosofis tentang kebhinnekaan. Kehidupanlah yang memang membuat mereka saling terhubung. Mereka berbagi ruang hidup, sumber mata air, tempat pembuangan sampah, sejarah lokal, wc umum, bansos bencana alam, dan masa depan yang sama. Lihatlah Astanaanyar, lengkap dengan Vihara Giri Toba, kompleks pemakaman tetua kampung, barang-barang bekas, dan cerita hantunya. Lintas agama berangkat dari kesadaran untuk tetap merawat hidup yang layak, berkecukupan, sesuatu yang amat sederhana.
Seperti yang sudah disinggung, bahwa akar rumput yang otentik bukan berarti mengklaimnya selalu konsisten harmonis. Di sana juga terdapat prasangka buruk, diskriminasi, ketimpangan, segregasi, kemiskinan struktural, dan kekerasan. Hubungan antaragama dapat non-romantis. Sebab di medan kehidupan nyata, relasi demikian menyingkap kerumitan manusia yang dangkal bertempat tinggal di antara kategori rakyat toleran atau intoleran. Sejujurnya ada persahabatan sekaligus pertengkaran, kedekatan dan keterlemparan pada jarak, penerimaan juga penolakan.
Lintas agama yang dihidupi bertutur dalam bahasa ibunya. Sebuah ungkapan pengalaman kerakyatan yang semestinya menjadi pelabuhan untuk mengoreksi cara institusi memahami keberagaman. Sudah waktunya arah pembicaraan tentang lintas agama dibalik. Tidak lagi rakyat yang harus terus-menerus belajar menjalankan “perdamaian” sebagaimana versi yang dirumuskan. Pengetahuan tentang keberagaman nyatanya terserak di samping buku-buku dan jurnal akademik, dokumen regulasi, ICCPR pasal 18, ayat-ayat suci, atau modul pelatihan. Lintas agama tersimpan dalam ingatan kita, relasi, deretan rumah, lapang tanah kosong, dan berbagai memori keseharian Bandung yang diwariskan antargenerasi. (*)