Seekor penguin berjalan sendirian menjauh dari koloninya.
Ia tidak panik.
Tidak berlari.
Hanya melangkah pelan, menembus hamparan es Antartika menuju pegunungan yang dingin dan sunyi.
Cuplikan dari film dokumenter Encounters at the End of the World karya Werner Herzog itu viral di media sosial awal tahun ini. Warganet menamainya “Nihilist Penguin”. Ada yang menyebutnya simbol burnout, ada yang menganggapnya lambang kelelahan hidup, ada pula yang bercanda: “itu gue kalau Senin pagi.”
Namun peneliti satwa liar memberi penjelasan yang jauh lebih sederhana.
Dr. David Ainley, biolog penguin yang lama meneliti koloni Antartika, menyebut perilaku itu kemungkinan besar disorientasi—akibat sakit, cedera, atau gangguan navigasi. Penguin itu bukan sedang merenung tentang makna hidup. Ia hanya tersesat.
Secara ilmiah: kebingungan arah.
Secara emosional: kesepian.
Barangkali justru karena itulah banyak orang merasa terwakili.
Sebab tanpa sadar, manusia modern pun sering berjalan sendirian seperti penguin itu—bukan karena heroik, melainkan karena lelah, bingung, dan kehilangan orientasi.
Fenomena ini bukan sekadar meme.
Ia mencerminkan sesuatu yang lebih dalam: kecemasan zaman.
Kecemasan yang Menjadi Gejala Sosial
Data global menunjukkan kegelisahan hari ini bukan perkara individual.
Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mencatat sekitar 301 juta orang di dunia hidup dengan gangguan kecemasan, menjadikannya salah satu masalah kesehatan mental paling umum.
Di Indonesia, kecenderungannya serupa.
Sejumlah riset mahasiswa di Bandung Raya memperlihatkan lebih dari 60 persen responden mengalami stres berat atau kecemasan signifikan selama masa studi. Tekanan akademik, ekonomi, dan tuntutan sosial menjadi faktor utama.
Angka itu bukan sekadar statistik.
Ia berarti:
tiga dari lima teman kita mungkin sedang cemas,
dua dari tiga rekan kerja mungkin sulit tidur,
seseorang di sebelah kita mungkin tersenyum, tetapi rapuh di dalam kepala.
Psikolog Aaron Beck menyebut kondisi ini sebagai distorsi kognitif—pikiran yang melompat terlalu jauh, membayangkan kegagalan sebelum sesuatu benar-benar terjadi.
Sigmund Freud bahkan lebih dulu menyebut kecemasan sebagai sinyal ego—alarm batin terhadap ancaman.
Masalahnya, di era serba cepat, alarm itu seolah tak pernah berhenti.
Media sosial memamerkan keberhasilan.
Karier dituntut menanjak.
Relasi diuji stabilitas ekonomi.
Hidup terasa seperti perlombaan tanpa garis akhir.
Tak heran jika banyak orang tampak produktif, tetapi lelah secara batin.
Titik Jatuh Seorang Insan Kreatif
Di Bandung, kegelisahan itu pernah menjatuhkan seorang insan kreatif yang menjadikan seni sebagai jalan bertahan hidup.
Beberapa tahun lalu hidupnya terbilang stabil. Ia merintis usaha kecil, melanjutkan kuliah di universitas ternama, dan merencanakan pernikahan.
Semua tampak bergerak naik.
Lalu satu per satu runtuh.
Hubungan berakhir.
Bisnis menurun.
Kuliah terhenti.
Penghasilan berkurang.
Dalam satu tahun, ia kehilangan hampir semua pegangan.
Namun yang paling berat, katanya, bukan kehilangan itu sendiri.
“Yang paling melelahkan justru isi kepala,” ujarnya pelan.
“Takutnya banyak. Tapi belum tentu nyata.”
Ia menarik diri. Menjauh dari teman. Menghindari keluarga. Hampir setahun hidup dalam sunyi.
Seperti penguin yang tersesat arah.
Pulang Lewat Musik dan Pertemanan
Pemulihan datang pelan.
Ia mulai menulis lagi.
Catatan kecil di ponsel. Potongan lirik. Kalimat patah tentang malam panjang, dada sesak, dan pikiran yang tak berhenti berisik.
Dari kata, ia beralih ke nada.
Gitar tua dipetik pelan. Direkam seadanya. Dari proses itulah lahir Florist Project.
Lalu teman-teman lama kembali hadir.
Bukan untuk menggurui.
Hanya duduk, mendengar, menemani.
Obrolan sederhana itu justru menjadi penyangga.
Bukan band besar.
Bukan label musik.
Melainkan ruang aman.
Florist Project lahir dari kecemasannya sendiri—dari luka masa lalu, dari kegagalan, dari keinginan membuktikan bahwa ia masih bisa mencipta sesuatu yang berarti.
Prosesnya jauh dari glamor.
Ia melakukan riset kecil-kecilan mencari studio rekaman yang cocok. Mencoba beberapa tempat. Menghitung biaya. Meminjam alat.
Ada yang menyumbang waktu.
Ada yang membantu teknis.
Ada yang sekadar menjaga semangat.
Gotong royong.
Sering kali rekaman dilakukan di kamarnya atau di kios Kebun Seni (kawasan Kebon Binatang Bandung) yang disulap jadi studio darurat.
Namun justru di ruang kecil itulah ia merasa paling hidup.
Karena di sana, ia tidak dituntut sempurna.
Ia hanya diminta jujur.
Florist: Lagu sebagai Bunga
Nama “Florist” dipilih dengan kesadaran personal.
Florist—tukang bunga.
Seseorang yang setiap hari berhadapan dengan berbagai emosi manusia.
Bunga dibeli orang jatuh cinta.
Dikirim untuk merayakan kelulusan.
Dibawa saat duka dan kematian.
Bunga selalu hadir di momen paling manusiawi.
Hidupnya singkat.
Layu dalam hitungan hari.
Namun justru karena singkat, ia terasa berharga.
Suatu malam, Masgal—rekannya—berkata pelan,
“Bunga yang dipetik tidak pernah mati sia-sia ketika diberikan untuk orang yang dicinta.”
Kalimat itu melekat.
Nilai bunga bukan pada lamanya hidup, melainkan pada perasaan yang dibawanya.
Baginya, lagu pun begitu.
Mungkin hanya tiga menit.
Tapi jika dalam tiga menit itu seseorang merasa ditemani, merasa dipahami, atau sekadar bisa bernapas lebih pelan—maka lagu itu sudah cukup.
Setiap lagu adalah bunga.
Dipetik dari pengalaman.
Dirangkai dari luka.
Diberikan kepada orang lain.
Bukan untuk abadi.
Untuk menemani.
Melahirkan “Cemas”
Dari taman kecil bernama Florist Project itu, satu bunga pertama akhirnya mekar.
Judulnya: “Cemas.” lagu tersebut dapat didengarkan dipelbagai platform digital.
Lagu itu tidak menggurui.
Ia hanya jujur.
Tentang pikiran yang terlalu jauh berlari.
Tentang ketakutan yang sering kali masih berupa asumsi.
Tak kau sadari semua masih berwujud asumsi
Tak kau dalami
Belum tentu itu yang terjadi
Reff-nya berulang seperti menenangkan diri:
Tak ada
Semua belum berbentuk hal nyata, tak ada
Kini lagu itu dirilis di berbagai platform digital.
Bukan sebagai terapi massal.
Hanya pengingat sederhana: gelisah adalah bagian dari menjadi manusia.
Sebuah Pesan untuk Zaman yang Bising
Mungkin kita semua pernah menjadi penguin itu.
Berjalan sendirian.
Merasa tersesat.
Mengira hidup kehilangan makna.
Padahal kadang yang kita butuhkan hanya ruang kecil untuk berhenti.
Teman yang mau mendengar.
Atau lagu sederhana yang berkata pelan:
belum tentu itu yang terjadi. (*)