Slot di Kolom Komentar: Komunikasi 'Pemasaran' Judol

Sebuah video berdurasi pendek beredar masif di grup-grup WhatsApp. Isinya bukan meme lucu atau berita kampung, melainkan potongan detik-detik menegangkan dari baku tembak di perbatasan Thailand dan Kamboja.

Latar hutan, suara peluru, dan tubuh terkapar. Nyawa manusia seolah lenyap tanpa harga.

Lalu apa sebab dari semua ini? Judi. Bukan sekadar adu untung, melainkan jaringan raksasa yang setelah pandemi berubah menjadi industri bayangan dengan wajah sah dan tidak sah.

Thailand meresmikan ganja medis dan membuka diskusi legalisasi kasino. Kota-kota seperti Bangkok dan Pattaya bahkan bersiap menjadi destinasi perjudian legal yang menyuntikkan devisa.

Di sisi lain, Kamboja mempertahankan industri kasino gelap dan skema kerja paksa digital yang menyeret pekerja migran sebagai korban utama.

Indonesia belum sampai ke titik itu, namun tidak berarti aman. Menurut laporan Kominfo, lebih dari dua juta akun Indonesia pernah terhubung ke situs judi daring.

Sebagian besar berasal dari kelompok masyarakat berpenghasilan rendah, termasuk penerima bantuan sosial. Bahkan seperti dilansir kompas.com, beberapa akun bansos sempat dibekukan karena terbukti digunakan untuk transaksi judol.

Tidak ada yang lebih menyedihkan selain melihat uang negara untuk membantu warga miskin malah habis dalam putaran keberuntungan palsu.

Yang membuat miris, promosi mereka bukan lagi lewat iklan terang-terangan. Setelah beberapa influencer diproses hukum, promosi judol menjelma senyap. Mereka menyelinap di kolom komentar akun-akun viral.

Satu unggahan lucu, kolomnya dipenuhi komentar seperti “modal 20 ribu semalam cair setengah juta.” Akun itu pakai nama biasa saja, foto perempuan cantik, gaya bicara santai, dan tak tampak sebagai promotor apa-apa.

Tapi di balik semua itu ada link, referral, dan jebakan halus yang menunggu diklik.

Strategi ini disebut infiltrasi mikro. Mereka memanfaatkan algoritma medsos, membangun interaksi semu, dan menyisipkan narasi di tengah percakapan santai.

Tidak butuh biaya besar seperti zaman endorse selebgram. Justru karena murah dan natural, metode ini lebih sulit dilacak dan lebih mudah menyusup ke ruang publik digital.

Yang lebih gawat, masyarakat mulai terbiasa. Di warung kopi dan grup WhatsApp bapak-bapak, istilah "slot" atau "spin" mulai sering terdengar. Bukan lagi tabu, malah jadi bahan candaan.

“Iseng-iseng berhadiah,” katanya. Di kalangan remaja, judi digital bukan lagi dipandang sebagai dosa besar. Ia hanya dianggap bagian dari dunia game dan konten seru yang sesekali bisa dicoba.

Inilah wajah normalisasi. Judi bukan lagi sekadar tindakan ilegal, tapi kebiasaan yang mulai diterima diam-diam. Kita lihat dampaknya di rumah tangga, di anak-anak yang tidak bisa sekolah karena uang belanja habis untuk top-up.

Tapi di permukaan, semuanya tampak seperti hiburan ringan. Sebuah paradoks yang menyimpan luka dalam.

Sindikat judol tidak menjual produk, mereka menjual mimpi. Dan mimpi ini tidak hanya hidup di iklan, tapi menyusup ke percakapan, komentar, obrolan santai, bahkan gurauan sehari-hari.

Kalau negara hanya sibuk memblokir situs tanpa menyentuh ekosistem narasi di sekitarnya, maka racun ini akan tetap tumbuh.

Maka perlu ada yang lebih besar dari sekadar tindakan hukum. Kita butuh komunikasi tandingan. Guru yang menyelipkan bahaya judol di kelas. Orang tua yang membuka percakapan jujur saat makan malam. Bahkan tukang ojek pun akan lebih keren jika bisa saling mengingatkan sesama ojek-ers.

Sebab kalau tidak dilakukan sekarang, maka generasi muda akan dibesarkan dalam dunia digital yang menganggap taruhan sebagai hal biasa. Dan semua itu bermula dari satu komentar kecil, dari satu klik, dari satu rasa penasaran.

Percayalah, judol bukan sekadar aplikasi, tapi sistem yang membentuk pola pikir. Dan kalau kita tidak segera membenahi cara bicara dan cara sadar, maka kita sedang berjalan menuju masyarakat yang diam-diam percaya bahwa untung bisa dibeli.

Dan sedang tergesa menuju komunitas yang percaya bisa dipertaruhkan hanya dengan saldo lima belas ribu rupiah! (*)